All The Light That Remains In einem abgelegenen finnischen Dorf treffen die ukrainischen Saisonarbeiter Oleksandr und Mykyta ein, um Bäume zu pflanzen. Dabei entdecken sie ungeahnte Verbindungen zwischen der Geschichte des Dorfes und heute. Geschichten von Kriegsarbeit, Vertreibung und Überleben. Rojo Žalia Blau Drei Grundfarben, in den Sprachen der Länder, in denen charakteristische Landschaften gefilmt wurden: Meer, Schneefelder und Wald in Spanien, Litauen, Österreich. Die Dreifarben-Trenntechnik erkundet Schatten auf Baumstämmen und die Halbschattenzonen des Laubs. Optische Täuschungen oder organisches 3D. Einfarbiger Trip. FRONTERIZA Lucca, ein junger trans Mann aus einem Vorort von São Paulo, reist an die Grenze zwischen Brasilien, Paraguay und Argentinien, um den Vater zu suchen, den er nie kennengelernt hat. Dort trifft er auf Diego, einen Paraguayer, der ihn in die Geheimnisse der Grenze einweiht. Rio Remains Beautiful Karneval in Rio. Alles ist in Bewegung. Ilma schreibt einen Brief an ihren verlorenen Sohn. Die Zeit steht still. In dieser Schwebe von Zeit und Raum verwandelt sich das Fest in einen Raum, in dem Erinnerung und politischer Widerstand Wirklichkeit werden.

In seiner 42. Edition ruft das Kurzfilm Festival Hamburg vom 2.–7. Juni 2026 zum Zuhören auf. Unter dem Motto »Listening« stellt sich das feinfühlig kuratierte Programm gegen zeitgenössische Dynamiken von hyperschnellem Medienkonsum und Cancel Culture. Stattdessen schafft es einen Raum für gegenseitiges Zuhören, Nachfragen, Aushalten und Aushandeln – ein filmgewordenes Credo der Empathie. Schwerpunktthemen wie Feminismus, Warten als Politikum sowie Stimmen aus dem Kosovo und Iran initiieren Austausch. Panels und Partys? Gibts auch!